3.11.14

Selamat Tinggal Cinta - Majalah HAI

      “Jangan tawuran lagi!”
Gue menengok ke samping kiri. Nyokap baru saja menutup pintu kamar, setelah menempelkan plester di dahi dan mengompres beberapa lebam di badan gue. Dia nggak pernah marah, cuma kata terakhirnya barusan yang bikin gue sedikit mikir. Apa gue sebegitu bandelnya sampai dia nggak tega ngelihat wajah gue?
       “Dyko ...!”
 Gue sedikit terperanjat waktu pintu kamar mendadak terbuka. Nggak lain dan nggak bukan pemilik suara cempreng itu adalah Devika. Cewek ter-absurb yang pernah gue kenal. Lebih tepatnya, dia murid baru yang sok akrab dan akhirnya dekat.
“Lo nggak pernah diajarin sopan santun ya? Ketuk pintu dulu, kek!”
Cewek pemilik badan bantet itu malah berkacak pinggang menatap gue. Lalu menggeleng. Dia sepertinya budek karena nggak menjawab pertanyaan gue. “Apa-apaan ini, cowok berandal bisa terkapar di kamar!”
Gue tertawa sinis. Cih! Sejak kapan gue menyandang status sebagai cowok berandal. Perlu digaris bawahi, gue cuma kalah tawuran sekali ini doang.
 “Bukan karena lo ikut-ikutan belain Bimo, kan?” Devika tiba-tiba duduk dan menepuk lengan gue. Otomatis gue menggeram kesal. Dia cuma cekikian. “Sengaja.”
“Sakit, Bantet!” Gue mendorong keningnya yang lebar.
Gue nggak tahu mau jawab apa. Ya, gue memang ngebelain Bimo yang ditantang tawuran sama salah satu anak SMA sebelah. Masalah klise, cewek yang jadi rebutan. Karena pacar Bimo adalah mantannya anak SMA sebelah. Nggak disangka, ternyata mereka licik membawa alat tajam. Sialnya lagi tangan gue tergores pisau. Untungnya nggak parah.
“Nggak usah mengelak! Soalnya gue tadi udah mengintrogasi Bimo,” katanya sambil melirik gue dengan tajam. “Dasar kekanak-kananakan!”
“Hey ... emang lo tahu apa tentang kekanak-kanakan?”
Lagi-lagi dia nggak menjawab dan bangkit dari posisi duduk. Pandangannya terfokus pada salah satu pigura besar yang ada di dinding. Matanya menyipit. Dia lalu memandang gue dengan bingung.
“Eng, gue harus pulang!” Dia tampak salah tingkah. “Lekas sembuh ya!”
Pintu tertutup.
Gue masih nggak ngerti dengan si Bantet. Baru pertama berkunjung ke rumah gue dan sikapnya aneh banget. Gue menengok ke samping. Perasaan nggak ada yang janggal dengan foto itu. Foto keluarga yang serempak mengenakan pakaian berwarna putih. Ada bokap, nyokap, gue dan juga abang gue yang sudah meninggal tujuh bulan lalu.
Gue benar-benar nggak ngerti. Ada apa dengan cewek itu?

***

Aneh!
Hari ini Devika terlihat menghindar dari gue. Mulai dari menukar posisi duduk, yang awalnya di depan gue mendadak duduk di bangku paling depan. Juga, dia menunduk waktu gue mencoba berbicara dengannya, yang pada akhirnya pula nggak ada respon sama sekali.
Dia nggak seperti biasanya. Itu yang gue lihat.
“Lo nggak papa, Man?”
“Eh?” Gue baru sadar kalau sedari tadi tatapan gue tertuju ke arah Devika, yang sedang sok sibuk membaca buku sambil menyeruput teh botol. Gue cuma bisa menggeleng dan mengucapkan “Thanks” waktu Bimo  menyodorkan bakso yang uapnya masih mengepul.
“Sorry, Man, gara-gara gue lo jadi ....”
“Ah, tumben lo berisik banget!” Gue segera menyela kalimat Bimo dan langsung menekuri semangkok bakso. “Eh, ngomong-ngomong Devika kerasukan apa, sih? Aneh banget dia hari ini.”
“Ah, perasaan lo aja kali. Cewek itu memang aneh sejak dulu kayaknya. Sok deket, kepo, tiba-tiba nimbrung sambil ketawa sendiri. Kadang molor di kelas, kadang melamun.” Bimo tiba-tiba sedikit mendekatkan wajahnya sambil berbisik, “Tapi kayaknya dia suka sama lo sejak awal masuk dan sekelas sama kita.”
Gue segera menabok mulut Bimo. “Kalau ngomong dipikirin dulu!”
Bimo malah tertawa. “Apa lo lupa insiden waktu hari valentine kemarin? Dan sekarang lo yang aneh jadi perhatian sama dia.”
Gue nggak mungkin lupa. Bulan lalu dengan noraknya Devika memberikan cokelat, menggamit lengan gue tanpa aba-aba, lalu berkata di depan teman sekelas dengan kencangnya, “Kami pasangan baru yang serasi bukan?!”
Seisi kelas mengacungkan tangan.
“Nggak usah diingat-ingat kali!” Bimo terus tertawa.
Sial!
Selera makan gue mendadak hilang. Gue celingukan, baru sadar jika Devika sudah nggak ada di tempatnya semula.
***
Nomer yang Anda hubungi sedang tidak aktif atau berada di luar jangkauan. Silakan menghu ....
Klik.
Gue menghela napas kasar dan membuang handphone di atas ranjang. Aneh. Kenapa sehari nggak ngobrol sama cewek berambut sebahu itu rasanya hambar. Dia biasa bercerita hal-hal kurang wajar. Seperti bagaimana semut bisa mencuri gula di rumahnya. Kenapa bintang harus menggantung di langit, dan beberapa hal aneh lainnya. Gue akui, sebenarnya gue juga kangen menoyor jidatnya karena dia keseringan sok tahu.
Eh, kangen? Gue menggeleng karena itu jelas nggak mungkin.
Tadi nyokap cuma bilang, “Mama mau mengecek tempat untuk cabang baru kafe kita di Bekasi. Belajar yang rajin. Jangan tawuran lagi!”
Jangan tawuran lagi. Gue baru sadar kenapa nyokap selalu mengatakan itu. Pandangan gue tertarik pada pigura di depan mata.
Abang gue pernah meninggal karena tawuran. Masalah cewek. Abang gue pernah cerita, jika dia naksir dengan cewek yang hobi bercerita hal aneh padanya. Juga memberikan plester motif bunga tiap kali bertemu. Tapi ternyata cewek itu adalah adik dari musuh bebuyutan abang dan teman-temannya. Pada akhirnya peristiwa itu berakhir tanpa happy ending. Abang kehilangan banyak darah karena tusukan di bagian perutnya.
  Gue jadi merasa bersalah sama nyokap. Wajahnya selalu menampakkan kekhawatiran tiap kali melihat gue. Apalagi semenjak bercerai dengan bokap, dia makin keras bekerja sampai melupakan kebahagiannya sendiri.
Gue menarik napas. Rumah terasa sepi tanpa mereka.

***

“Kenapa lo menghindar dari gue?”  tanya gue yang duduk di samping Devika. Kami terhalang sekat bangku perpustakaan.
Dia nggak menjawab.
Gue penasaran dan menggeser kursi sedikit ke belakang. “Devika Putri. Seorang yang punya cita-cita jadi penulis dan mendambakan suami seperti Keenan di film perahu kertas. Dan sekarang mulai jadi cewek pendiam dan nggak asik lagi.”
Gue menengok ke samping sambil meminta maaf, karena beberapa penghuni perpus berdesis sambil menatap gue seolah berkata, lo punya mulut tolong dijaga karena ini perpustakaan!
Devika menutup bukunya. Dia berbalik. “Dyko Andriano. Si berandal yang selalu dapat peringkat tiga besar tiap semester. Sangat memfavoritkan pelajaran seni.” Dia menghentikan kalimatnya dan menatap gue. “Adik dari Fabian Andriano dan ....”
Gue mengernyitkan dahi. Bagaimana dia tahu nama abang gue? Sementara kami baru besahabat empat bulan ini dan gue nggak pernah cerita soal keluarga gue padanya. Apa lagi-lagi dia mengorek info dari Bimo?
 Bel tanda masuk berbunyi.
Gue mencekal tangan Devika saat dia mencoba pergi. Gue pengin dia tetap di sini menjelaskan kenapa dia menghindar selama beberapa hari ini.
“Gue mau tahu alasan lo.”
Dia menggigit bibir dan tersenyum kaku. Namun sepertinya dia ingin mengatakan sesuatu.
“Eng ... maafin gue,” katanya lirih. Jujur, gue nggak pernah lihat dia semurung ini. “Sejak pertama masuk di SMA ini sebenarnya ..., sebenarnya gue langsung suka sama lo, Ko.”
Gue nggak tahu harus ngomong apa.
“Sebelumnya, gue pernah lihat lo nolong seorang nenek yang kesulitan nyebrang jalan. Dari situ gue nggak tahu apa namanya, karena dada gue berdebar waktu melihat lo untuk pertama kalinya. Jatuh cinta? Sepertinya. Gue makin senang waktu tahu kita sekelas.”
Gue menatap Devika, berusaha mencari kebenaran di balik matanya. Ini terlihat konyol, karena gue nggak menangkap kebohongan di sana. Gue benar-benar bingung. Harus gue akui jika semalaman pikiran gue tertuju padanya. Gue  juga suka sama dia.
“Sayangnya gue jatuh cinta sama orang yang salah.” Dia menarik napas dan membuangnya cepat. “Lo anak Andriano Syahputra. Dia .... bokap tiri gue.”
Devika melepas genggaman tangan gue dan pergi. Gue menatap lantai. Bingung. Pikiran gue masih mencerna semuanya dengan bibir yang nggak berhenti bergetar.
Jadi itu alasannya? Alasan yang bikin dada gue terasa tersayat dan perih saat ini.


No comments: